Payung

[1]

Putih. Transparan. Warna payungmu, yang delapan tahun ia beli.

Hujan membuat kamu mengurung menstarter kendaraan roda dua untuk menjemput seseorang, kala itu. Mblawur, pandangamu blawur saat kamu berjalan di sepanjang gang semangat ketika sepeda motor melewatimu dengan meninggalkan noda cipatran karena tidak menghindari jalan yang berlubang. Mau mengumpat tidak perlu, sebab langkahmu sedang tergesa menjemput seseorang yang sudah mengabari sampai di shelter bus dekat taman pintar. Payung yang kamu gunakan adalah pelindung yang tabah, kepala mu terlindungi dari tetes hujan meski beberapa bagian tubuhnya merasa gigil akibat percikan air yang tampias, dan celanamu basah karena kena ciprat. Jarak tidak membuatmu berat, cuaca tidak membuatmu menciut. Jalanmu mantap.[2]

Satu dasarwarsa tidak bertemu.  Membuatmu tersenyum sendiri sembari menengadah melihat payung yang sudah lapuk tetapi masih bisa digunakan dengan baik. Hujan menandai dia datang kembali dari perantauan. Hujan tidak mengenal bosa-basi dalam membuat kulit arimu meremang saking dinginnya cuaca di luar saat itu. membuat bahumu terangkat menahan dingin yang menusuk ari. Senyumnya mengembang setelah kamu melihat dari jauh jarak sepuluh meter shelter bus way ada di depan mata. Dia melampai, rambutnya dikuncir.

[3]

Hujan memiliki caranya sendiri untuk tidak berhenti disaat kamu sangat bahagia sekali. Tetapi akibat kedinginan itu tidak kamu rasakan, sebab di ujung sana ada senyum yang menunggumu. Tidak usah reda. Payungmu tiba-tiba terpelanting, membuat pandanganmu lagi-lagi mblawur dengan cara yang berbeda. Seketika senyuman itu beruhah menjadi merah darah. Hatimu yang merindu, hanya sempat dijawab bunyi hujan dan gagang payung yang patah sebelum keramaian di sekelilingmu menjelma sunyi.

02 Januari, Sleman –K.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s